A las 2 pm, la terraza de Contramar vibra con el sonido de cubiertos contra platos y el murmullo de conversaciones en español e inglés. El aroma a mar abierto se cuela entre los árboles del patio, mezclado con el perfume del cilantro y el limón recién exprimido. Un grupo de amigos, sudorosos tras una caminata por la calle Durango, se sienta en la barra de madera mientras el sol se cuela entre las persianas, creando rayos dorados sobre la mesa.
Yo llego con hambre de algo que recuerde al océano. El menú, sencillo pero honesto, destaca la famosa "pescado a la talla": un filete de huachinango marinado en achiote, asado a la parrilla y servido con salsa de chile de árbol y una lluvia de lima. El primer bocado es crujiente por fuera, jugoso por dentro, con el picor justo que hace que la lengua baile. El precio, 210 MXN, parece un buen trato para la calidad que llega directamente del puerto de Veracruz. A su lado, una tostada de atún con aguacate y mayonesa de chipotle, 95 MXN, ofrece una textura ligera que contrasta con la robustez del pescado.
Los clientes vuelven por la constancia. Un comensal comentó: “Las tostadas de atún son una explosión de frescura”. Otro visitante escribió: “El pescado a la talla me transportó al litoral, cada mordida es pura brisa marina”. Una tercera reseña menciona: “El clam ceviche es perfecto, el limón está justo”. Los elogios giran en torno a la frescura del mar, la atención sin pretensiones y el ritmo relajado del servicio. El chef, Adrián, suele aparecer detrás del mostrador, saludando a los habituales con una sonrisa y una recomendación del día: el tiradito de camarón, 120 MXN, que combina láminas finas de camarón con una salsa de maracuyá que corta la grasa del pescado.
Detrás del éxito está una historia de pasión. Contramar abrió sus puertas en 2006, impulsado por la idea de que la cocina del mar debía ser accesible y sin artificios. La ubicación en la calle Durango, una arteria vibrante de la Roma, le permite absorber la energía del barrio: galerías, boutiques y cafés que alimentan una clientela diversa. El interior, con mesas de madera clara y una barra de cobre, refleja esa mezcla de tradición y modernidad. En la noche, la luz tenue y la música de jazz en vivo crean un ambiente íntimo que invita a quedarse hasta la última orden, que suele ser una copa de carajillo con merengue de coco, 85 MXN.
Al cerrar, el sol se pone detrás de los edificios y la terraza se vuelve un refugio de sombras y luces. La gente sigue riendo, los platos se limpian lentamente y el chef apaga la parrilla, dejando el aroma del ahumado en el aire. Salgo con la sensación de haber probado el corazón del mar en el centro de la ciudad, listo para volver y descubrir otro detalle, quizá la próxima ronda de ceviche de pulpo. Contramar no es solo un restaurante; es una conversación continua entre la ciudad y el océano, una experiencia que se vive una y otra vez.
