A las siete de la tarde, el bullicio de la calle Fernando Ramírez se atenúa y el sonido de los vasos chocando se mezcla con el leve susurro del tráfico lejano. Dentro de Ostionería Manolo, el aire huele a brisa marina y a limón recién exprimido; la barra está llena de gente que espera su turno para probar los ostiones recién llegados del Pacífico. El camarero, con una sonrisa amplia, sirve una tabla de hielo donde reposan los mariscos, y el murmullo de los clientes se vuelve una conversación sobre la frescura del día.
El local, de fachada sencilla con azulejos blancos y una luz tenue que invita a quedarse, nació hace una década cuando Manolo, un pescador de Veracruz, decidió abrir su propio puesto en la Ciudad de México. La pared está decorada con fotografías en blanco y negro de puertos y redes, recordando sus raíces. Cada mesa tiene una servilleta de papel reciclado que lleva el logo de un caballo marino, y el personal se mueve con la precisión de un equipo que conoce cada pieza de mar que llega al mostrador.
El plato estrella es la "Ostra al natural" que se sirve a MX$180. Cada ostra llega cubierta de una fina capa de agua de mar, se abre al momento en la barra y se acompaña con una rodaja de lima y una pizca de sal marina. El primer bocado es una explosión de brisa salina, la carne tierna y ligeramente crujiente al morder la concha, mientras el jugo cítrico corta la riqueza del mar. Un cliente escribió: “La frescura de los ostiones me hizo sentir que estaba en la costa”. Otro comentó: “Cada ostra tiene su propia historia, el sabor es puro”.
Al margen de las ostras, el menú incluye "Ceviche de camarón" a MX$150, preparado con camarones jugosos, jugo de limón, cebolla morada y cilantro picado, servido en una copa de vidrio que resalta su color rosado. También está la "Mojarra frita" a MX$130, crujiente por fuera y jugosa por dentro, acompañada de salsa de chile de árbol que le da un toque picante. Un comensal señaló: “El ceviche es refrescante y el nivel de picante está justo”. Otro reseñó: “La mojarra frita tiene la textura perfecta, crujiente y suave al mismo tiempo”.
Al cerrar la noche, el aroma a mar sigue flotando mientras la gente se despide con una última ronda de ostiones. La experiencia se vuelve un recuerdo que invita a volver, no solo por la comida sino por la sensación de estar en un puerto dentro de la ciudad. En la próxima visita, llegaré a las ocho, cuando la luz de la calle se refleje en el vidrio del bar y el sonido del hielo al romperse sea la banda sonora de mi cena. Ostionería Manolo no es solo un restaurante; es un pequeño refugio donde el sabor del océano se siente en cada bocado.
