A las siete de la tarde, la calle Anastacio Bustamante se llena de aromas a mar y a ajo. La gente se aglomera en las mesas de Mr. Pulpo, algunos con mochilas de estudiantes, otros con parejas que comparten una botella de cerveza artesanal. El aire huele a camarones fritos y a la brisa que parece venir de la costa, aunque la ciudad está a cientos de kilómetros del Golfo. En el fondo, una canción de rock mexicano suena mientras el chef corta pulpo con precisión, y el sonido de los cubiertos contra los platos marca el ritmo del lugar.
El pulpo a la parrilla es la carta de presentación, servido con una salsa de mantequilla de ajo y un chorrito de limón que hace que la carne quede tierna y ligeramente crujiente por fuera. Un cliente escribe: "Los camarones al ajillo son una explosión de sabor, nunca había probado algo así en la zona". Otro visitante comenta: "El ceviche de pulpo me recordó a la brisa del mar, fresco y con el toque justo de chile". El precio del ceviche está en MX$150, mientras que el cóctel de camarón cuesta MX$130, una gama que sitúa al restaurante en la categoría media, accesible para una cena sin lujo excesivo.
Detrás del mostrador, el propietario, que nació en Veracruz, cuenta que abrió Mr. Pulpo hace diez años para ofrecer a los xalapeños una experiencia costera auténtica. La historia se refleja en los recuerdos que los clientes comparten: "Vine aquí por primera vez en una visita familiar y ahora regreso cada fin de semana; el ambiente es tan cálido como la familia que me recibió". La atención es amable y rápida, como señala otro reseñista: "El servicio es atento y el ambiente relajado, perfecto para una charla después del trabajo". La terraza, con mesas de madera y sombrillas verdes, permite observar el ir y venir de la gente del centro, mientras el sonido de las campanas de la iglesia cercana se mezcla con risas y el chisporroteo de la cocina.
A medida que el día avanza, el local se vuelve más animado. Los estudiantes piden la tostada de pulpo, MX$120, y la acompañan con una cerveza bien fría. Los turistas, atraídos por la fachada de colores vivos, se sientan y prueban el cóctel de camarón, descubriendo que el precio incluye una porción generosa y una salsa de aguacate que equilibra el picante. Cada plato llega con una presentación cuidada: el pulpo se sirve sobre una cama de hojas de lechuga, rociado con aceite de oliva y espolvoreado con perejil fresco, creando un contraste de texturas que invita a seguir probando.
Cuando la noche cae y las luces de la calle se encienden, el sonido del mar parece más lejano, pero dentro de Mr. Pulpo sigue vibrando. El chef cierra la cocina y el último cliente se despide con una sonrisa y la promesa de volver. Al salir, el aroma del ajo queda impregnado en la calle, recordando que en Xalapa, el sabor del océano está a la vuelta de la esquina. La experiencia se queda en la memoria como una conversación entre el paladar y la ciudad, una historia que se cuenta una y otra vez en cada visita.
