Cuando el reloj marca las diez y el aire de la calle Guerrero Nte. se vuelve más fresco, las luces de los bares empiezan a titilar y el sonido de la música de los antros se mezcla con el murmullo de la gente que aún camina. Las aceras siguen llenas de jóvenes que buscan algo rápido y sabroso, y los puestos de comida que permanecen abiertos se convierten en el refugio de los que no quieren terminar la noche sin comer.
Tacos El Amigo (negocio 2) se mantiene abierto hasta las dos de la madrugada de lunes a jueves y hasta las tres los viernes y sábados. La fila se forma frente al mostrador mientras el olor a carne asada y al pastor se escapa del grill. Los tacos de birria y los de carne asada son los más pedidos; la guarnición de guacamole y la limonada de maracuyá acompañan perfectamente. El ambiente es ruidoso, con risas y el clink de vasos de cerveza; los grupos de amigos que vienen del club cercano se sientan en la barra y comparten historias mientras esperan su orden. El precio es bajo, lo que permite seguir la fiesta sin preocuparse por la cuenta.
A pocos pasos, en la calle Allende, está Emporios Pizza sucursal centro (negocio 3). Cierra a las once de la noche, pero su horno sigue ardiendo hasta el último minuto, ofreciendo rebanadas de pizza. La terraza tiene mesas y una música suave que contrasta con el bullicio de los tacos. Los clientes que llegan después de la cena suelen ser parejas que buscan una porción para compartir antes de regresar a la pista de baile. El local está limpio, el servicio rápido y el precio accesible, lo que lo convierte en una parada práctica antes de la madrugada.
Fonda Margarita (negocio 1) cierra sus puertas a las siete de la tarde, por lo que no aparece en la lista de los que sirven después de la medianoche. Sin embargo, muchos izucareños la visitan antes de la noche para tomar un café y un pastel antes de salir a los bares. Su ubicación en la carretera federal hacia Oaxaca la convierte en un punto de encuentro para los que viajan y quieren cargar energía antes de la fiesta. Aunque no está disponible cuando el reloj avanza, su presencia en la zona sigue influyendo en la rutina nocturna de la ciudad.
Si la madrugada avanza y el hambre sigue presente, la verdadera “emergencia de las 3 AM” es Tacos El Amigo. Con su ventana abierta hasta las tres los viernes y sábados, es el único lugar que garantiza una tortilla caliente y una salsa picante cuando todo lo demás ya se ha apagado. La gente que llega en ese momento suele estar cansada pero feliz, y el personal sigue sirviendo con la misma rapidez de siempre. Es el refugio de los que no quieren perder el ritmo y buscan cerrar la noche con el sabor de la carne bien cocida y el calor de una salsa que corta la sed.
