Cuando el reloj marca las diez, Ciudad del Carmen se transforma. Los bares de la zona de Benito Juárez siguen con su actividad, y los taxis circulan entre la gente que aún busca un bocado antes de volver a casa. Las aceras siguen activas: vendedores ambulantes de tacos, grupos de amigos que se dirigen a la siguiente fiesta y algunos locales que todavía tienen la puerta abierta.
OV Vaquero Restaurante & Taqueria se mantiene en pie hasta las 22:00. Situado en Av. Periférica Norte 301, el lugar tiene una atmósfera ruidosa pero amigable; las mesas están siempre ocupadas por trabajadores de la zona y visitantes que llegan después de la jornada. El menú destaca la picaña a la parrilla, la arrachera y los frijoles charros, todo a precios moderados ($$). La carne se corta al momento, y el ambiente se completa con el bullicio típico del lugar. Si buscas algo rápido, la taquería del mismo local sirve tacos de tripa que se venden en minutos, una opción práctica para acompañar una bebida.
Marisquería El Sabor Veracruzano cierra a las 19:00, pero su presencia en la noche temprana es innegable. En Calle 56 107, Benito Juárez, el restaurante ofrece una cazuela de mariscos que se vuelve el punto de encuentro de los que llegan antes de que el reloj marque la hora de la cena tardía. El caldo rojo, cargado de camarones, mejillones y un toque de chilpachole, se sirve caliente y refleja los sabores de la costa. Los clientes comentan que el interior permite seguir la conversación después de que los bares cierran, y el precio de MXN 100‑200 lo hace accesible para quien quiere una porción generosa sin gastar mucho.
Carl's Jr.-Zentralia, ubicado en Av. Corregidora 26‑LOCAL 38, mantiene sus puertas abiertas hasta las 21:00. Es el refugio de los que prefieren una comida rápida antes de la madrugada. Las hamburguesas con bacon crujiente y queso fundido son las favoritas; el menú también incluye papas fritas y refrescos que se venden en porciones familiares. El local está cerca del aeropuerto, lo que lo convierte en una parada frecuente para viajeros que llegan tarde y buscan una comida conocida. El espacio cuenta con una zona de juegos para niños y una gran pantalla que transmite partidos, lo que atrae a grupos de amigos que siguen la noche.
Si el reloj avanza más allá de la medianoche y la mayoría de los locales ya han cerrado, la única garantía es el puesto de tacos que abre a las 2 AM en la esquina de Av. Periférica y la calle 58. Allí, los tacos de asada y las salsas picantes continúan sirviendo a los que no pueden esperar. Entre los tres establecimientos que hemos destacado, el cierre más tardío es el de OV Vaquero a las 22:00, por lo que para una emergencia a las 3 AM el taco de la esquina se vuelve el salvavidas culinario de la ciudad.
