A las diez de la noche, Cadereyta Jiménez ya no es la misma ciudad que durante el día. Las luces de la avenida Zaragoza parpadean sobre los autos que pasan lentamente, el olor a gasolina se mezcla con el perfume de los tacos que todavía se venden en los puestos callejeros. Los bares de la zona de la Plaza Principal ya han encendido sus neones, y el murmullo de la gente que busca una última cerveza se vuelve el soundtrack de la madrugada. Aunque la mayoría de los locales cierran antes de la medianoche, todavía hay opciones que mantienen sus puertas abiertas hasta las 8:30 p.m., justo a tiempo para los que llegan tarde después de una noche de fiesta.
La Pizzería La Parmesana, ubicada en la calle Hidalgo, es el refugio de los amantes de la pizza que todavía tienen energía después de la fiesta. Cierra a las 8:30 p.m., así que el truco es llegar antes de que el horno se apague. El menú ofrece pizzas dentro del rango de MX$100–200, y la especialidad de la casa es la pizza de pepperoni con masa crujiente que, según los clientes, “tiene la salsa justo en el punto”. El ambiente es familiar, con mesas de madera y una música de rock clásico que suena a bajo volumen mientras la gente espera su orden. Los viernes, la fila se alarga y el sonido de las bandejas chocando crea una energía que se siente como una pequeña celebración antes de la madrugada.
A pocos pasos, El Pollo Loco en Zaragoza 104 se convierte en la opción rápida para quien busca proteína y sabor sin complicaciones. Sus puertas también se cierran a las 8:30 p.m., pero la velocidad del servicio permite que los clientes lleguen justo a tiempo para un pollo asado jugoso acompañado de totopos y salsa verde. El precio está en el rango de $1–100, lo que lo hace accesible para cualquier presupuesto. El local tiene un mostrador amplio y una zona de mesas de plástico donde los grupos de amigos se sientan a compartir una bandeja de alitas mientras revisan sus teléfonos. Los clientes comentan que el lugar siempre tiene buen estacionamiento y que el personal es amable, lo que hace que la experiencia sea cómoda incluso cuando la ciudad ya se vuelve más silenciosa.
Peter's Hamburguesas, en la calle Reforma, cierra a la misma hora, pero su propuesta de hamburguesas artesanales mantiene a los noctámbulos interesados. Con precios que van de MX$1–100, la hamburguesa de carne de res con queso cheddar y jalapeños picados es la favorita de los que buscan un toque picante. El interior es sencillo, con luces neón que le dan un aire retro y una barra donde los clientes pueden observar cómo se preparan las hamburguesas al instante. Los viernes y sábados, el local se llena de estudiantes y trabajadores de bares cercanos que buscan una comida sustanciosa antes de seguir la noche. La música de reggaetón de fondo crea un ambiente animado que contrasta con la tranquilidad que se instala en la calle al cerrar.
Cuando el reloj marca la 3 AM y la mayoría de los locales ya han apagado sus luces, la estrategia en Cadereyta es haber llegado antes al último cierre, a las 8:30 p.m., y llevarse una porción para el camino. Esa pizza caliente, el pollo asado o la hamburguesa jugosa pueden acompañar el regreso a casa bajo el cielo estrellado, convirtiendo una noche cualquiera en una pequeña victoria culinaria.
