Cuando el reloj marca las diez en Zacoalco de Torres, la plaza central se transforma. Las luces de los puestos de tacos parpadean, el eco de la música de los bares se mezcla con el claxon distante de los taxis y el olor a carbón y chilango se cuela por las callejuelas. Los jóvenes de la zona se agrupan frente a los semáforos, mientras los vendedores ambulantes siguen sirviendo antojitos y el aire se llena de risas y conversaciones a medio voz.
En la esquina más transitada, Tacos "Doña Mary" sigue sirviendo sus famosos tacos al pastor hasta la madrugada. La taquilla está iluminada por un neón rojo que invita a los transeúntes a probar la carne jugosa, la piña caramelizada y la salsa de habanero que corta la grasa. El ambiente es ruidoso, con mesas de madera que se llenan de grupos de amigos que comparten botellas de cerveza barata. Un cliente comentó que el taco de suadero, a $15 pesos, es el mejor de la ciudad y que siempre vuelve a las dos de la mañana para una segunda ronda.
A pocos pasos, La Cabaña se despide a las seis de la tarde, pero su recuerdo persiste en la noche. El bar‑grill, ubicado en A Manzanillo 68, ofrece una parrilla de pollo rostizado y mariscos que muchos recuerdan mientras esperan la próxima ronda de tacos. Aunque cierra temprano, el sonido de los platos y el aroma de la BBQ siguen flotando en el aire, creando una atmósfera que invita a seguir la fiesta en otro lugar.
Más al centro, en Francisco I. Madero 197A, Nieves “Los Güeros” cierra a las ocho y media, pero su vitrina de helados de colores se vuelve un punto de referencia para los noctámbulos que buscan refrescarse después de una noche de tacos y cerveza. El tejuino de sabores tropicales, vendido por $25 pesos, se ha convertido en el remedio perfecto para calmar el picante del salsa. Un video de TikTok muestra a un grupo de estudiantes disfrutando del helado bajo luces de neón, diciendo que es la mejor forma de terminar la noche.
Si la madrugada avanza y la mayoría de los locales ya han cerrado, el último refugio sigue abierto: Tacos "Doña Mary". A las tres de la mañana, la fila sigue larga, pero la energía es la misma que a las diez. Aquí, el hambre se vuelve una excusa para seguir la conversación, la música y el sabor. Cuando el reloj marca la 4 am, el taquero ya está preparando los últimos tacos, asegurándose de que nadie se quede con el estómago vacío. En Zacoalco de Torres, la comida nocturna tiene su propio ritmo, y Doña Mary es la pieza que nunca falta.
