Cuando el reloj marca las diez en Tesistán, las luces de neón de la zona de la Plaza Central parpadean sobre el asfalto mojado y el eco de la música de los bares se mezcla con el ruido de los taxis que cruzan la avenida Lucio Blanco. Los puestos de tacos callejeros siguen encendiendo sus parrillas y el aroma a carne asada se cuela entre los callejones, mientras los jóvenes buscan un último bocado antes de que la ciudad se quede en silencio.
Kiosco café, ubicado en Puebla 11, se despide a las diez en punto, pero su última ronda de frappés y waffles es una parada obligada para los que llegan justo antes de que las luces se apaguen. La atmósfera es relajada, con mesas de madera y una camarera que siempre tiene una sonrisa. Un cliente comenta que el "crepe de Nutella con helado de vainilla es el mejor remedio para el antojo nocturno". El precio de los postres ronda los veinte pesos y el sonido de la máquina de espresso sigue de fondo mientras la gente se prepara para seguir la fiesta en los bares cercanos.
A pocos minutos, Cheese Movie Pizza en Río Congo 1836 extiende sus puertas hasta las once de la noche. La pizza recién salida del horno, con bordes crujientes y queso fundido, atrae a los amantes de la comida rápida que buscan algo contundente después de una noche de copas. Los alitas de pollo picantes y las hamburguesas de tamaño generoso son los favoritos, ya que las porciones son enormes y el servicio es rápido, ideal para grupos que llegan con hambre. El local mantiene una iluminación tenue, música de rock indie y una barra donde los clientes pueden pedir una cerveza artesanal mientras esperan su orden.
El Paso del Coyote, en la calle Lucio Blanco, cierra sus puertas a la 1:30 pm, por lo que no compite en el horario nocturno. Sin embargo, su fama por las gorditas y los tacos de barbacoa lo convierte en una parada estratégica antes de la noche. Muchos locales lo visitan temprano para cargar energías antes de la maratón de bares, y su vista panorámica de la ciudad sigue siendo tema de conversación entre los que regresan después de la madrugada. Aunque no está abierto, su presencia en la cultura gastronómica de Tesistán lo mantiene en la conversación nocturna.
Si la madrugada avanza y el hambre sigue, el último refugio antes del amanecer es Cheese Movie Pizza, que a veces extiende su horario por petición de los clientes habituales. Allí, una porción extra de pizza y una soda pueden ser el salvavidas de cualquier aventurero que haya bailado hasta la madrugada. En Tesistán, la noche nunca está completa sin al menos un bocado que mantenga el ritmo de la fiesta.
